
Глава VI 

РОЖДЕНИЕ КОМАНДЫ 
Правление Ю. Андропова.  
Ноябрь 1982 – февраль 1984 гг. 

На носу у Вас очки,  
а в душе — осень. 

И.Бабель 
 
10 ноября 1982 года был День советской милиции. Мы ждали традиционно-

го и объявленного заранее праздничного концерта. Обычно он радовал зрителей 
относительной смелостью острот и обилием эстрадных звезд — могущест-
венное ведомство могло позволить себе подобное меценатство. Но концерта 
не было. Вместо него дали революционный фильм «Человек с ружьем». Зашед-
шая к нам соседка объявила последнюю новость — концерт отменили в связи с 
самоубийством члена Политбюро Кириленко, который не смог пережить пе-
ребежку своего сына к американцам. 

У Кириленко действительно были в это время неприятности, но стрелять-
ся он из-за них не стал, а просто ушел на пенсию. Истинную причину изменений 
незыблемой в те времена телевизионной программы мы узнали на следующий 
день. 

Погода была хорошая, и мы с приятелем прогуливались по необъятным про-
странствам Выставки достижений народного хозяйства. Репродуктор не 
переставал передавать классическую музыку. Я рассказал спутнику о вчераш-
ней новости. В этот момент стали передавать траурное сообщение. Сначала 
следовала длинная череда чинов и званий покойного. Что-то многовато для 
Кириленко. Неужели Сам? 

Имя Брежнева, прозвучавшее из репродуктора, означало, что старой жиз-
ни приходит конец. Хорошей ли, плохой ли — но размеренной и стабильной — ее 
уже не будет. Мы спускались вниз по эскалатору метро, глядели в лица пасса-
жиров и наполнялись странным чувством причастности к страшной государ-
ственной тайне, которую встречный поток народа еще не знал. Был нажат 
спусковой механизм, смысл и направление движения которого нам был неведом. 

В институте мы застали, естественно, всеобщее обсуждение случившего-
ся. Обсуждался, по существу, один вопрос — «Кто будет?» 

— Андропов, — уверенно ответил студент Боря Еременко. 
— Почему? 
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— Потому что в истории побеждает тот, за кем стоят большие баталь-
оны. 

17 ноября Интернэшнл Херальд Трибюн поведала: чиновники администра-
ции Рейгана сообщают, что эксперты разведок и специалисты по советским 
делам были удивлены, как далеко шагнул Андропов на путях установления сво-
его доминирующего влияния. Еще за несколько дней до смерти Брежнева раз-
ведслужбы доложили Рейгану, что после смерти Брежнева к власти придет 
триумвират1. То, чего не знали американские аналитики, знал простой совет-
ский студент-историк. 

1. Курс Андропова (ноябрь 1982 г.) 

«Большие батальоны» действительно сыграли немалую роль в ут-
верждении Андропова на троне. «Сильный человек в Кремле» получил под-
держку оборонного комплекса, а его прочные связи с КГБ «консерваторам» 
не удалось перерезать за короткий срок отсутствия Андропова в этом ве-
домстве. Так что шансов у противников Андропова не было. Брежнева хоро-
нили небрежно, на глазах у миллионов телезрителей буквально кинули гроб в 
могилу. 

Первым делом Андропову необходимо было провести раздел реальной 
власти. Из «старой гвардии» в Политбюро нового Генсека активно поддер-
живали Устинов и Громыко, но они отвечали за «внешнеполитический 
блок». Необходимо было договориться с Черненко, который унаследовал от 
Брежнева если не власть, то лидерство в брежневском клане. Избавиться от 
бывшего конкурента было пока нельзя: «Андропов, совсем недавно вы-
рвавшийся из аппарата КГБ на простор идеологического фронта..., не был 
настолько сведущ во всех тонкостях аппаратных игр. Тут ему еще трудно 
было ориентироваться. А Черненко — зубр! Почти 20 лет в самом сердце 
партийной бюрократии!... В общем, Андропову на первое время нужен был 
человек, который будет работать! Который знает АППАРАТ! Который мо-
жет управлять Центральным комитетом. 

Черненко после внезапной кончины Брежнева не стал первым человеком 
в партии, но с места «второго человека в партии» его пока, похоже, никто 
гнать не собирался — он был нужен как опытнейший АППАРАТЧИК...»2, 
— вспоминает помощник Черненко В.Прибытков. Андропов так провел 
раздел власти: «...В связи с изменившимся положением, тов. Черненко К.У., 
по моему мнению, должен заниматься вопросами, которыми занимался я, 
плюс вопросы КГБ, МВД и вообще весь административный отдел, отдел 
парторганов, общий отдел и отдел писем. Надо сосредоточить внимание 
тов. Черненко К.У. на вопросах идеологической работы ЦК...»3 Таким обра-
зом, именно Черненко нужно было курировать ведомства, которые будут 
проводить планировавшуюся Андроповым чистку. Такая уступка должна 
была успокоить брежневистов, показать им, что «принципы социалистиче-
ской законности» нарушены не будут. 


